El mercado de pescados

Don Pascual uno de los hombres más cultos de la pequeña comunidad de Barahona en República Dominicana tenía un puestito de revistas en el centro del  pueblo, la pintura color mostaza, con el paso de los últimos 30 años y de los camiones, se había vuelto de un color marrón mugriento dejando asomarse algunas partes de la oxidada lámina. Dentro del pequeño puesto, entre montones de revistas de segunda mano y algunas pilas de periódicos, podía verse a Don Pascual sentado en su pequeño y apolillado banquillo de madera leyendo algún libro de esos de los que nunca se venden, podían pasar horas antes que alguien se acercara a comprar el periódico que era lo único que  vendía nuevo.

Cerca del puesto de Don pascual estaba el mercado de pescados, era sencillo ubicar el lugar ya que el olor lo anunciaba a un par de kilómetros antes de llegar, en general a nadie de Barahona le molestaba el aroma, excepto a Concha.

Fue en el mismo mercado de pescados donde ocurrió la tragedia de la cual se habló por meses. Sucedió durante la mañana, exactamente hace un año, justo cuando Concha cansada de su vida y del olor a pescado murmuraba entre dientes unas cuantas groserías al tiempo que le arrancaba las tripas a un pez gato.

Por generaciones, su familia se dedicó a la venta de pescados y mariscos en el mercado central, desde muy pequeña, Lupe, la madre de Concha, la llevaba con ella al puesto y la acomodaba en un pequeño corralito que le había improvisado con rejillas de madera. Lupe y su marido estaban muy orgullosos de su hija y tan pronto como les fue posible la fueron instruyendo en el negocio de la familia.   Sin embargo, la niña conforme pasaban los años perdía el entusiasmó de estar entre pescados y sus padres. Por complacerla accedieron a enviarla a la escuela en las mañanas siempre y cuando ayudara en el negocio familiar en las tardes.

Eran las 8 de la mañana, ya habían pasado unas 3 horas desde que llegaron al mercado. Habían transcurrido solo unos días de que Concha se había graduado de la secundaria. Ahora trabajaba tiempo completo en el puesto, sus padres no podían estar mas orgullosos de que esa distracción de la escuela se hubiera terminado. Podría ahora enfocarse a su carrera en el mercado.

Si Concha hubiera sabido esa mañana lo que sus palabras causarían, seguramente se hubiera quedado callada mientras desescamaba el carite.

Yo quiero seguir estudiando, miraba desafiante Concha a su madre,  soltó por un momento el afilado cuchillo, bajó la mirada, y prosiguió, me he inscrito en la preparatoria, creo que puedo hacer ambas cosas, estudiar y seguir ayudando aquí. 

Lupe se puso pálida, luego se puso verde, y finalmente roja, y empezó a vociferar:

Concha! como se te ocurre seguir estudiando, eres una egoísta, nadie en nuestra familia ha estudiado mas allá del sexto año, tu padre y yo hemos sido muy generosos cumpliendo tu caprichito de estudiar la secundaria y solo por que no dejabas de llorar. Eres una malagradecida, olvida toda esa estúpida fantasía que no pasará.  ¡Los tiempos no están para estudiar, están para trabajar!

Concha rompió en llanto y empezó a gritar como loca - ¡Te odio! ¡Te odio, y  te voy a odiar para siempre! Ojalá te murieras, ya me tienes harta, lo único que te importa son tus cochinos pescados, nunca te ha importado lo que yo quiero.

Lupe se encolerizaba más, mientras observaba a su alrededor como todos murmuraban sobre el tremendo pancho que estaba haciendo Concha. Lupe se abalanzó sobre ella y le propinó tremenda cachetada mientras sus ojos se ahogaban en furia.

Muchacha mal agradecida, entiende que no puedes zafarte de lo que nos mantiene. - Los ojos le brillaban mientras le gritaba a Concha, de repente, sus manos comenzaron a temblar. No pasó ni un minuto de haber terminado de decir que ese era el trabajo del que no podía zafarse cuando la enorme mujer se desplomó en el piso, justamente sobre el periódico donde arrojaban las vísceras de pescado.

Concha se mantuvo inmóvil, con la mirada fija sobre aquel cuerpo regordete. Si bien nunca estuvo de acuerdo con ella, su intención nuca fue realmente que muriera, solo lo decía para molestar a su madre. Y ahora, Lupe estaba tendida ahí, sobre las tripas de pescado. El padre de Concha corrió a levantarla pero no fue fácil, Lupe era una mujer de unos 150 kilos mas o menos, no era una sencilla tarea moverla.   Después de mucho rato el médico del lugar llego a valorar la situación y determinó que Lupe estaba muerta y no había nada más que hacer. El padre de Concha se fue con el cuerpo, lo subieron entre 8 en la caja de una camioneta de redilas. Concha permaneció en el puesto sin decir una palabra

Los chismes no se hicieron esperar, en cuestión de horas el pueblo entero hablaba solo de una cosa, Concha había matado a su madre de un coraje. Concha era una mal agradecida que la odiaba y deseaba que muriera. Lupe era una santa que había dado todo por su hija y a cambio ella la mató.

A Concha no le quedó mas remedio que bajar la cabeza, tomar el cuchillo y continuar entre lagrimas destripando pescados, finalmente era lo que su madre hubiera deseado para ella.

Comienza a oscurecer, Don Pascual empieza a amontonar las revistas en pequeñas columnas dentro del puesto y a cerrar las puertitas que sirven de ventanas, coloca los viejos candados en cada orificio para mantener cerradas las puertas y se aleja del bullicio cargando en una mano el viejo banquillo de madera y en la otra su empolvada vida.

Ariadna A -  Julio 2004

Me vas bien de noche

Y te sientan bien estas líneas que escribo,

tanto como tu pantalón negro,

o tu impecable camisa a rayas

Y te va bien el estilo simple,

tu barba a medio salir, 

o tu andar despreocupado

Y te sueño despierta

Y te amo mientras duermo

Sabes que te voy bien de día,

Pero me vas mejor de noche

The girl in the bar

El pequeño bar, vagamente iluminado se encontraba lleno, era jueves, detrás de la barra se encontraba Jil, tan alegre como siempre platicando con los clientes y preparándoles sus tragos. Era una chica simpática, hacía tiempo la conocía, siempre atendiendo a todos con una sonrisa y riéndose de sus chistes malos.

Al final de la barra, un hombre alto, delgado, con el cabello completamente blanco, aunque con certeza les digo que no pasa de los 50 años. De aspecto despreocupado y por la forma de acomodarse en el banquillo hacía pensar que solo era un tipo como cualquier otro. Ese soy yo, un tipo como tantos más, en una ciudad llena de tipos que pretenden hacer creer que todo está bien.

Gente entraba y gente salía, grupos de amigos que celebraban el cumpleaños de alguno de ellos y otros tantos que sólo "pasaban el rato", me sentí un viejo entre niños, me sentí solo una vez más.

Jil, tráeme otro whisky y platica conmigo!, la dulce chica hacía cuanto podía por hacerme sentir mejor, sabía lo generosas que eran mis propinas, y más aún después de un par de tragos. Sin embargo, aún con la charla de Jil me sentía solo en un bar lleno de gente feliz.

El bar estaba por cerrar, sólo Jil y yo quedábamos en el lugar, yo charlaba tonterías y Jil hacía como que me escuchaba, eso me bastaba y yo hacía como que le creía, estábamos en nuestro juego de pretender que nos importaba lo que el otro decía cuando una chica entró, y acercándose a la barra preguntó si aún había servicio.

No se qué fue lo que me impresionó tanto de ella que no podía dejarla de mirar, si lo pienso bien ahora, era una chica común a una hora poco común, de aspecto sencillo e inocente. Jil le dijo que estaba por cerrar pero que aún la podía atender. Yo seguía sin poder quitarle la vista de encima, pero no de una forma que la incomodara, era más como una mirada de curiosidad y asombro.

Buenas noches señor, como le va? Me preguntó tiernamente, sentí como si me cayera y regresara al mismo tiempo, que chica tan simpática y linda pensé, también me dio la impresión de que era muy joven pues me llamaba "señor".

Le dije me va bien, disfruto de un par de tragos antes de ir a casa, me miró inclinando la cabeza buscando el anillo en mi mano izquierda, como asegurandose que no la estuviera tratando de engatusar con alguna historia. Le conté que era casado y cada jueves venía a este bar. Le conté de aquí y de allá, de mi trabajo y de mis hijos que nunca me visitan, y el tiempo voló. Hacía tiempo que no tenía esa sensación de que alguien se interesara realmente en lo que tenía que decir, me sentí acompañado en ese momento por una chica que seguramente era de la edad de mis hijos.

El bar iba a cerrar y ella se debía ir, se despidió tan dulcemente como me saludó y sin poder decir nada la vi alejarse por el pasillo del bar. Me quise parar pero estaba más ebrio de lo que pensaba. Gil me subió a un taxi y me mandó a casa. No quería llegar, últimamente tomaba más y más seguido para no pensar en ella, mi hermosa Teresa, mi querida esposa que se me había adelantado y me había dejado en esta casa tan grande para mi solo.

Por un rato la chica que conocí en el bar me recordó a mi esposa años atrás, estuve tan inmerso en su plática y su gran parecido físico que ni si quiera le pregunté su nombre, a decir verdad estoy tan borracho en este momento que empiezo a dudar si en realidad pasó.